„Ich war fett. Ich war dünn. Ich war dazwischen. Hier ist, warum es wirklich keine Rolle spielt.'

10 Jahre alt, vor dem Haus meiner Großeltern in Pennsauken, New Jersey. Ich erinnere mich deutlich, dass ich mich in diesem Alter fett gefühlt habe.

Ich werde mich nie ernst nehmen, bis ich 20 Pfund abgenommen habe . Ich war 25 Jahre alt, als ich diese Worte in mein Tagebuch schrieb, lebte in New York City und arbeitete bei einer kleinen Gemeindezeitung. Aber ich hätte sie jederzeit im Alter zwischen 12 und 50 schreiben können, obwohl die Zahl der Pfunde, die ich zu verlieren glaubte, im Laufe der Jahre zunahm.

Im selben Tagebucheintrag stellte ich fest, dass mein Körper für mich natürlicher aussah, wenn er größer war, und dass ich – schrieb ich verwundert – mich ängstlicher fühlte, wenn ich dünner war. Mein Fazit: „Meinen Emotionen ist nicht zu trauen, da sie rückständig sind. Ich muss stattdessen die kühle Rationalität der Skala verwenden.'

Was dachte ich?

Eigentlich weiß ich genau, was ich dachte, denn es ist das, was ich die meiste Zeit meines Lebens dachte (und was so viele von uns immer noch denken): Mein Körper muss ausgehungert, gestresst und zur Unterwerfung gescholten werden . Ich war davon überzeugt, dass meine Intelligenz, mein Talent, mein Selbstwertgefühl und meine Sexualität von der Größe meiner Oberschenkel und meinem Taillenumfang abhingen. Ich dachte, dass nichts, was ich jemals als Journalist, Schriftsteller oder Mensch erreichen könnte, auch nur annähernd so wichtig war wie dünn zu sein.

25 Jahre alt, auf einer Rucksackexpedition in Hawaii. Ich trainierte monatelang für die Reise und trug leicht einen 35-Pfund-Pack einen Vulkan hinauf. Aber ich sehnte mich immer noch danach, dünner zu sein.

Und nichts war jemals dünn genug, nicht einmal als ich mich verhungerte, um in das Hochzeitskleid meiner Mutter zu passen. Ich liebte das Gefühl, eher „gut“ als „schlecht“ gewesen zu sein, dass ich getan hatte, was ich tun sollte. Dass tatsächlich das Hochzeitskleid meiner Mutter so mitgenommen werden musste, dass es mir passte. Ich liebte die Aufmerksamkeit, die ich von anderen Menschen bekam, von Männern und Frauen, deren überschwängliches Lob meine Überzeugung bestätigte, dass ich scheußlich und unantastbar gewesen war, als ich dicker war.

Mit 28, frisch verheiratet und im Hochzeitskleid meiner Mutter. Ich habe 40 Pfund abgenommen, um in dieses Kleid zu passen.

Aber ich habe es nicht getan Gefühl dünn. Ich schaute in den Spiegel und sah genauso viele Fehler wie zuvor. War das Cellulite auf der Rückseite meiner Beine? Meine Oberarme wackelten. Ich hatte immer noch ein Doppelkinn, als ich nach unten schaute. Zumindest habe ich einen auf Fotos und Seitenblicken im Spiegel gesehen. Mir ging es auch nicht gut. Mein Angstlevel schoss in die Höhe. Ich wurde leicht dehydriert und fühlte mich oft schwindelig. Ich maß meine Portionen auf die Viertelunze, zählte Kichererbsen und Weintrauben und durchsichtige Putenscheiben und verbrachte einen Großteil meines geistigen Kapitals damit, mich mit Essen beschäftigt zu haben. Tatsächlich machte es mir meine Essensfantasien schwer, mich zu konzentrieren, und meine Arbeit litt darunter, da ich von Visionen von verzehrt wurde Real Brot und Butter oder ein Teller Pasta, der mich tatsächlich satt gemacht hat.

Als die Neuheit nachließ, war es, um ehrlich zu sein, ziemlich dünn zu sein. Zumindest für mich.

Jedenfalls dauerte es nicht lange. Wie 97% der Menschen, die abnehmen, begann ich nach ein oder zwei Jahren wieder zuzunehmen. Drei Jahre später wurde ich schwanger, ein Zustand, den ich liebte (nachdem die morgendliche Übelkeit abgeklungen war). Mein Baby zu füttern, sogar in der Gebärmutter, war meine erste Tat als Mutter, und es war aufregend. Es war nach mehreren Jahren des Stillens, einer Fehlgeburt und einer weiteren Schwangerschaft immer noch aufregend.

38 Jahre alt, mit meinem Jüngsten im Rucksack. Eines der wenigen Fotos von mir aus dieser Zeit, die mir wirklich gefallen haben.

Aber diese Schwangerschaft führte zu einer kopfschüttelnden postpartalen Depression, die mich wiederum (widerwillig) auf Antidepressiva zurückließ. Die gute Nachricht war, dass sie funktionierten und es mir ermöglichten, aus dem dunklen Loch herauszuklettern und wieder Mutter, Ehefrau, Schriftstellerin zu sein. Die schlechte Nachricht: Ich habe 50 Pfund zugenommen, zusätzlich zu dem Schwangerschaftsgewicht, das ich noch nicht ganz verloren hatte, was die Zahl auf der Waage auf ein Allzeithoch brachte. Mein 25-jähriges Ich wäre vor Scham und Selbsthass implodiert. Aber mein Körper fühlte sich nicht so anders an. Ich ging immer noch mehrere Meilen am Tag, ging tanzen und genoss sogar – keuchen – den Sex mit meinem Mann. Ich fühlte mich ziemlich gut, obwohl mir mein Aussehen nicht gefiel oder wie mich manchmal andere Leute ansahen. Eine dicke Frau zu sein verstößt anscheinend gegen die Gesetze der Physik und macht Sie gleichzeitig unsichtbar und unwiderstehlich.

Mir gefiel auch nicht, wie mich mein Arzt behandelte. Als ich wegen Bauchschmerzen zu mir kam, sagte er mir (vor der Untersuchung), ich hätte wahrscheinlich Gallensteine. »Ihr seid das, was wir die vier Fs nennen«, sagte er. 'Fett, weiblich, vierzig und fruchtbar.' Ich spürte, wie mein Gesicht vor Scham rot wurde. Und obwohl sich herausstellte, dass ich weder fruchtbar noch von Gallensteinen übersät war, hatte ich immer noch das Gefühl, dass alles, was mit mir nicht stimmte, meine Schuld war. Oder, um genau zu sein, die Schuld meines Fettes.

Alter 46, in New York City, bei meinem höchsten Gewicht aller Zeiten.

Es brauchte die Magersucht meiner Tochter, damit ich Fett und dünn aus einer anderen Perspektive sah. Um die automatische Assoziation zu durchbrechen, hielt ich (die wir alle vertreten) für fett = schlecht und dünn = gut. Essen eher als Leben denn als Feindschaft zu sehen. Es bedurfte, die verkorkste Reaktion anderer Leute auf meine Tochter zu beobachten: Zu einer Zeit, als sie im Konzentrationslager ausgemergelt war, kamen buchstäblich Fremde auf der Straße auf sie zu, um ihre „Figur“ zu loben und nach ihren Ernährungstipps zu fragen. Stellen Sie sich vor, Sie möchten so sehr dünn sein, dass Sie zu jemandem gehen, der aussah, als würde sie an Krebs sterben, und ihren Körper loben. Eines Nachmittags sagte eine Verkäuferin in einem Geschäft, in dem ich Kleidung anprobierte, zu meiner Tochter: 'Hast du kein Glück, dass du die dünnen Gene in der Familie hast?' Wirklich? Diese höchst unangemessenen und beunruhigenden Kommentare halfen mir zu verstehen, wie tief unsere Besessenheit von Dünnheit geht und wie zutiefst destruktiv sie ist.

Und langsam, so stellte ich fest, begann sich die Art und Weise, wie ich meinen eigenen Körper empfand, zu verändern. Das „zusätzliche“ Fleisch um meine Oberschenkel und Oberarme, das einst so viel Scham geschürt hatte, fühlte sich nun wie ein weiterer Teil meines Körpers an, ein Körper, den ich genieße. Ich schwimme, fahre vier oder fünf Tage die Woche Rad, hebe Gewichte, laufe Treppen hoch und runter, laufe viel. Meine Angst ist gering. Ich schlafe gut. Ich habe tolle Freunde. Die meiste Zeit denke ich, dass ich für eine normale 56-jährige Frau okay aussehe.

55 Jahre alt, wanderte mit meinem Mann einen Gletscher in Island.

Vor nicht allzu langer Zeit schlug mein jetziger Arzt, der meine Vorgeschichte kennt, vor, ein neues Diabetes-Medikament (ich habe keinen Diabetes) zu nehmen, um Gewicht zu verlieren und vielleicht den unvermeidlichen Knieersatz zu verzögern. Ich suchte nach den Nebenwirkungen und sagte ihm, dass das Risiko, an Bauchspeicheldrüsenkrebs zu erkranken, es nicht wert sei, und auch nicht das Risiko, dass ich in den geschlossenen Kreislauf von Diäten und Selbsthass zurückfallen würde, aus dem ich schließlich herausgekämpft hatte.

Ich wünschte, ich hätte mich etwas früher herausgekämpft. Ich wünschte, ich könnte in der Zeit zurückreisen und meinem 25-jährigen Ich sagen, dass es die Waage ablegen und mit dem chaotischen, herzzerreißenden, glorreichen Leben weitermachen soll. Ich würde sagen, nimm dich jetzt und jede Minute danach ernst, denn deine Kleidergröße ist langweilig und bedeutungslos und hat überhaupt nichts damit zu tun, ob und wie sehr du liebst und geliebt wirst. Und das ist das einzige, was Ja wirklich Angelegenheiten in dieser Welt.

Harriet Browns neuestes Buch Körper der Wahrheit: Wie Wissenschaft, Geschichte und Kultur unsere Besessenheit vom Gewicht antreiben – und was wir dagegen tun können ist überall dort erhältlich, wo Bücher verkauft werden.